Réflexions et anecdotes

C’est en 1898, probablement au mois d’octobre,
qu’Erik Satie est venu habiter Arcueil, au n° 22 de la rue
Cauchy, dans la maison connue sous le nom des Quatre
cheminées, occupée a cette époque par une population
ouvriére plutdt malheureuse.

C’est a peu prés a la méme époque que Bibi-la-Pu-
rée, célébrité mendigote du Quartier latin, quittait cet im-
meuble ou il n’avait séjourné qu’un terme ou deux. Il est
possible que Satie ait repris la chambre laissée vacante
par Bibi, mais ¢’est un détail que je ne peux préciser.

Le qualificatif de Purée avait ici un double sens. Il
caractérisait 1’état de misére lamentable du pauvre type
et son amour immodéré pour 1’absinthe qu’il consommait
généralement pure (et qu’on appelait alors « une purée »).

Bibi-la-Purée se nommait en réalité Salis. Il se préten-
dait vieil étudiant, apparenté au fondateur du Chat Noir!
et disciple de Verlaine. Pendant un quart de siécle il traina
sa pauvre carcasse dans les cafés du Boul-Mich, il abor-
dait les consommateurs en leur demandant s’ils avaient
des parapluies a vendre. Jamais on ne le vit acquérir un
de ces ustensiles. C’était tout simplement une fagon de
solliciter une aumoéne qu’il allait immédiatement trans-
former en absinthe au troquet voisin.

Comme Satie sans doute, Bibi avait été attiré aux
Quatre cheminées par le prix modique des loyers mais
son aspect miséreux et son singulier accoutrement appe-
lérent sur lui 1’attention des gamins qui le harcelaient de
quolibets et souvent méme, le criblaient de pierres si bien
qu’au bout de trés peu de temps il dut chercher une ré-
gion plus hospitaliére.

1 Rodolphe Salis
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L’emménagement de Satie ne fut guére compliqué.
Une petite voiture a bras suffit au transport de son trés
modeste mobilier : un chélit comme ceux en usage dans
I’armée, une grande table, un banc, une glace a laquelle il
m’a dit souvent tenir beaucoup pour des raisons de sou-
venir, différents bibelots et naturellement un piano qui de
son aveu ne valait pas grand-chose puisqu’un peu plus
tard il en eut un second prété par un éditeur.

Les premiers mois de son séjour a Arcueil, c’est lui-
méme qui m’a conté ces détails. Par la suite, Satie n’y
passait que trés peu de temps et n’y fréquentait personne.
Se levant trés tard, il partait pour Montmartre vers midi
ou une heure et ne rentrait que par le dernier train et assez
souvent, méme, a pied et au petit jour .

Satie était un marcheur infatigable. Son allure était
plutdt lente mais il abattait un nombre respectable de ki-
lométres sans laisser voir de fatigue. Il éprouva bientot le
besoin de trouver un bistrot chez qui il puisse déjeuner. 11
fixa d’abord son choix sur le chand d’vins établi a I’angle
des rues Berthollet et Docteur Gosselin. Cette maison,
tenue par Mr. Herse, était fréquentée par quelques profes-
seurs de I’Ecole Albert Legrand. Cette clientéle ne plai-
sait pas a Satie et peu apres il adopta la maison Geng au
coin de I’avenue Benoit Malon. Il devint vite un familier
de la maison, traité en ami plus qu’en client, et il resta
fidéle pendant dix ans.

J’avais tout naturellement remarqué ce solide gaillard
tout de velours habillé et toujours nanti d’une trés grosse
canne. Je le prenais pour un peintre.

Deux ou trois fois, au retour de Paris, nous avions
voyagé dans le méme compartiment. Il tirait son tabac
d’une vessie de porc, il roulait ses cigarettes dans du pa-
pier d’un trés grand format ou il fumait une longue pipe
en terre qu’il maniait avec des précautions infinies. Il pa-
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